楔子：210%的玩笑，和一条命
我叫阿洛，是一只白颊黑雁。
我出生在离哈干达基巴莱山脉不远的一处悬崖峭壁上，海拔一百二十米。风从谷底往上灌的时候，我能听见整个世界的尖叫。
我出生才两天。
我妈说，我们家世世代代都住在这种地方，不是为了风景好，是因为悬崖顶上没有狐狸，没有蛇，没有那些想把我们当早餐的东西。她说这话的时候语气很骄傲，好像住在悬崖上是什么了不起的本事。
但我很快就明白了一件事——这里没有吃的。
一片草叶子都没有，一滴水都没有，连苔藓都懒得在这种鬼地方长。我妈把自己饿得皮包骨头，才挤出一点奶水喂我们三个。她的眼睛里写满了一个母亲能承受的最大的绝望：要么饿死在这里，要么跳下去。
跳下去。
我往下看了一眼。
那不是“跳下去”，那是“坠入虚空”。下面的岩石白花花的，像一排排牙齿。风在峡谷里打着旋，把一只飞过的乌鸦刮得像片破树叶。我觉得自己的心脏已经不是心脏了，是一块被攥紧的湿抹布。
我大哥叫阿翼。他是第一个出生的，比我早整整四个小时。他从小就觉得自己是老大，该打头阵。我爸——那只自诩聪明的白颊黑雁——给我们做示范的时候，阿翼的眼睛亮得像两颗星星。
“看见了吗？”我爸说，“就这么简单。”
然后他张开翅膀，纵身一跃。
他飞起来了。
当然，他本来就会飞。他是一只成年雁，翅膀硬得像木板，每一次扇动都带着风声。他在空中画了个漂亮的弧线，稳稳地落在谷底的一片草地上，抬头朝我们叫了一声，那声音被风吹得断断续续的，但我听出了两个字：
“下来。”
阿翼转过头看我。
“老三，”他说，“你算算概率。”
我说：“什么概率？”
“我爸说了，每只小雁跳下去存活的概率是百分之七十。那咱们三个一起跳，存活的概率就是百分之二百一。百分之二百一，你懂吗？就是说咱们三个肯定都能活着。死不了。”
我当时觉得哪里不对。但我那时候才出生一天半，脑子还没长全，数学更是完全不懂。
最新评论