发工资那天我去查余额。
柜员看了信息，表情有点怪："先生，您账户三天前已经全额取款了。"
卡里九万块，是我攒了四年给我妈做手术的钱。
我当场急了："我没取过！调监控！"
监控画面里一个男人背对镜头，签字按指纹，把钱全部取走。
他穿的外套我认识，是上个月我寄回老家给弟弟的那件旧棉袄。
我弟去年刚从里面出来。
打他电话，关机。
打我妈电话，我妈哭着说了一句："你弟说，钱是你自愿给的。"
我捏着手机，一个字都说不出来。
正文
1
银行大厅的空调嗡嗡响，冷风顺着后脖颈往下灌。
柜台那边的姑娘反复核对了三遍屏幕，又抬头看我一眼，目光里掺着一种说不清的东西——同情，或者警惕。
"先生，确认是三天前，柜台现金全额取款。九万零四百二十七元整。"
我的嘴张了一下，没发出声。
四年。工地搬砖，夜班看仓库，过年替人顶班。一千一千攒，五百五百凑。卡里那串数字是我每次累到手抖时唯一能看的东西——看一眼，告诉自己再撑撑，够了就带我妈去省城做手术。
"不可能。"我把身份证拍在柜台上，"密码只有我自己知道，我没取过。调监控。"
姑娘看了看身后的主管，主管走过来，四十多岁，戴眼镜，态度倒还行。
"先生，您稍等，我们调取当日影像。"
等的那十分钟，我站在大厅角落，腿有点软。不是害怕，是一种从脚底往上蔓延的发麻，整个人像被人从后脑勺浇了一盆冰水。
"先生，请过来看一下。"
主管把我带进一间小办公室，笔记本电脑摆在桌上，屏幕定格在一个画面。
监控角度从柜台上方斜着往下拍。画面里一个男人站在三号窗口，背对镜头，穿一件深灰色棉衣，帽子压得很低。他弯腰在单子上签字，右手按在指纹扫描仪上。
柜员递出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。男人接过去，塞进外套内侧，转身往门口走。
从头到尾没露正脸。
但那件棉衣我认识。
领口的拉链头掉了，我用一根铁丝弯了个环替上去的。右边口袋底下有个三角形的补丁，是我妈缝的——老太太针脚密，补丁压得整
最新评论