[]
倒计
递盒全血。
盯着个熟悉牛皮箱，脏像被攥紧样。又。又个该递。
指干涸血迹，自己，指甲缝里还卡着碎屑。子里突然炸阵剧痛，些记忆碎片像碎玻璃样扎识——冰灌肺里灼烧，柏油面把颊磨层皮剧痛，还跌落速撕膜尖啸。
“第次循环，：今午点分。”
条字迹再熟悉过。自己字，末尾“分”字最习惯性往方拖，跟所签名样。把条扔到，全汗，为么，办公空调吹得骨疼。
次。
已经次。
第次梯坠落。档案侧部老梯，，钢缆断裂音还没响完，就成摊肉。第次祸，班过马被辆面包撞，肋骨刺穿脏，现还记得清楚。第次溺茶旁边——对，没错，。里脚，毒候，些同事还笑着讨论午么。
第次，把从推。第次，脏骤，没任何征兆。第次……第次最恶。第次自己，主档案，被反锁，里面么也没，但就。窒息。像被按里，但周围没，只空。空杀。
把个递盒从抽屉里个个摸，摆面。每个都贴着同样递单，件址都空，件栏着个名字：季。
查过个名字。档案管理局册员里，根本没个。
但张照片骗。
从第次递盒最底层抽张照片。照片，背被只狠狠推着，只袖子，跟今穿套模样。照片拍摄角度很诡异，像半空按，能到自己——扭曲、惊恐，瞳孔放。
更，照片边缘站着个。
穿着
