没签字。
客秒。
宋砚站起，从裤兜里掏张，折两折，展，拍茶几。
医院催缴单，字着欠费额，截止期今。
“姐欠费，交就药。”
妈搭茶几边，指抖。
爸把捐献同推到面，滑过，碰到背。
妈从滑，跪砖，额磕，咚。
“筝筝，妈求。”
又磕，额抬起块。
“姐能，姐妈也活。”
爸站起，到边，背对着。
宋砚站茶几旁边，两只插裤兜里，着张同。
个，等着。
：“。”
妈跪抬起，泪挂：“么？姐等。”
宋砚过，搭肩，往里收收，像从护着样。
“送。”
没拒绝。
到，弯腰换，妈还跪客里，没起。
，廊灯坏盏，忽忽。
宋砚边，很，肩膀碰到。
到，，转面对。
“顾筝。”
抬。
站得很，到能闻见烟。
“吗？”
没话。
“签字，跟起。”
音很，到像只个。
以放豆浆到也个音，杯烫，太瘦。
廊等也个音，吧，起。
“样”也个音。
着睛，灯照，神递豆浆样柔。
样柔。
差点就点。
世面突然钻子里。
术廊，打话，音。
“阿笙，捐。”
“顾筝捐”，“妹妹捐”，“阿笙，捐”。
阿笙姐名。
叫姐名，叫几，当着面从叫。
妈音接面：“就别救。”
爸：“复。”
姐话笑。
起。
全都起。
推。
没站稳，往退步。
“顾筝？”
转就，底擦，音很。
面喊：“顾筝！么！”
没。
“顾筝！”
拐过区坛，音。
“回！”
到区，拦辆租，拉。
“。”
司，踩油。
镜里，宋砚站区，灯把子拉得很。
弯腰撑着膝盖，喘。
拐弯，见。
靠座，很，得像从嗓子里蹦。
震。
打。
没接。
又震，又没接。
连打个，个都没接。
消息：
“么？”
“就，又没逼现签。”
“回，们好好谈。”
“吗？么候骗过？”
盯着最字，辈子也没得自己骗过。
“等好带边”候，也没得自己骗。
因为里，就，谈骗骗。
把塞回袋，没回。
，付，。
，，，反锁。
把扔，翻记本。
页，边已经卷。
“今带豆浆，太瘦。”
页，字迹始。
“样，？”
页，只剩句话。
“宋砚个字，就得。”
把记本，塞柜子最底层。
又亮。
张照片，姐姐躺病侧，，病灯照着，很。
配字：刚又吐。
医再移植，能撑过个。
顾筝，就当帮次。
以么都。
把些消息条条完，条条删。
