通过林独自准备餐细节，展现段婚姻孤独与隐忍。
林站里，盯着案板文鱼呆。
鱼皮灯泛着，像极程双总带着疏睛。
结婚，已习惯样夜。
程今应酬，能归。
挂钟，点分。
餐摆着两份餐具，蜡烛已经燃掉半，烛泪质烛台凝结成规则形状。
拿起刀，熟练切片鱼肉。
刀锋划过鱼肉让起周商到景——程个女孩并肩起，女孩里提着印名牌logo购物袋，笑得媚。
当正打招呼，却见程伸揉揉女孩，作亲昵。
刀尖偏，指划细痕。
林识把指含嘴里，锈舌尖蔓延。
突然得很笑，结婚么，连质问勇都没。
或许因为就答案，又或许因为害怕个答案彻底击碎个摇摇欲坠。
玄传钥匙转音，林迅速擦掉血迹。
程推，装套搭臂，领带松松垮垮挂脖子。
"还没？
"音里带着微醺醉。
"等。
"林把切好文鱼放保鲜盒，"饿吗？
点？
"程摆摆，"用，酒局过。
"脱套，林闻到股若似无，常用款。
"今...谁应酬？
"装作经问。
"老张们，谈项目。
"程扯领带，转往浴，"先洗澡。
"林站原，着消失浴。
很响起，到随扔套旁，鬼使神差拿起闻闻。
除酒，还股甜腻，像某种果。
微微抖，继续翻套袋。
张购物票从袋滑，某奢侈品牌消费记录，额面跟着串零。
期今午点，正到个女孩商。
浴，林赶紧把票塞回原处。
程擦着，只围条浴巾。
材保持得很
