晶爆裂效还未从网膜淡，馆顶棚便劈盖砸。
林砚被队友们抛向空，见周轩方笑着骂"镜"，落撞队带着汗怀抱，护指硌着颈——周轩打职业磨包浆物，此刻正随着冠军奖杯芒起烫。
庆功宴俱部顶餐摆，暮刚双子塔镀边。
林砚攥着切芒果块呆，周轩被教练组围着灌槟，冰泡队腕护具边缘炸，映得两厘米疤痕忽忽。
跟着周轩打职业第百，从K甲到KPL，从板凳席到首射，每个键局都队用挡对之。
"各位，"玻璃杯底磕瓷盘脆响惊栖栏杆麻雀，周轩音混着飘过，林砚正第块芒果推回餐盘——记得队总"点肉"，却从对芒果过敏。
所抬瞬，槟塔折射斑恰好落队攥紧退役申请，"件事宣布。
"刀叉坠音像导索。
As蛋糕盘布拖奶油痕迹，单阿子腿碾过满confetti，林砚见自己盖过处马龙。
周轩指尖申请封面摩挲，护指边缘翻起毛边刮过俱部烫logo，个总暴君团战替抗伤背，此刻正对着双颤抖睛最残忍话："退役。
""么玩笑？
"林砚子腿面划刺响。
见周轩喉结滚着咽唾沫，腕骨处伤灯泛着青，突然起个加练到凌晨，队用缠满纱布掰扯公孙伞击节奏，"等成顶梁柱，就退休"笑。
此刻只正捏着申请，指缝里还卡着没撕干净创贴胶痕。
庆功宴沉默散。
梯镜面映林砚指节，周轩按向指悬半空，护具边缘属扣硌得掌疼。
"为么？
"梯瞬，碎成玻璃碴，撞队垂落肩章。
周轩转，应急灯恰好切过泛角，腕部护具解刹，交错疤痕狰狞如蜈蚣。
"季赛打团按净化，"周轩指尖划过最处伤，世冠被对打野团，防御塔技能双灼伤，"周训练赛，按惩戒抖得把暴君让。
"忽然笑，从袋里摸磨护指，侧刻着"林砚"字被汗渍浸得，"医再打，能连筷子都握。
"训练空调午夜蜂鸣。
林砚盯着战术板周轩圈，些标着"保护射"箭突然模糊。
玻璃罐里躺着队用过副护指，最副还贴着"决·育"标签，侧"稳"字被磨得亮——林砚第次首，周轩连夜刻。
"。
"办公吱呀推，周轩正理抽屉，相框里个们拍照。
林砚见自己勾着队脖子傻笑，周轩藏背，腕部缠着纱布角。
抽屉最底层绒布盒里，码着枚奖牌，最面枚季赛牌绶带，还留着队习惯性攥痕。
"从起，就队啦。
"平板员名单刺得睛疼，林砚ID面跟着陌"队"缀，周轩名字却缩"荣誉队员"字里。
指尖划过屏幕，突然抓队正抽，掌纹里老茧蹭过掌，像复刻些被保护夜。
退役仪式定。
联盟特租能容纳万馆，周轩职业涯纪录片穹顶巨幕循环播放：K甲期用挡对推，世冠赛残血守塔拖到队友复活，季赛为救而交掉闪现次数，蒙太奇镜里化作漫。
林砚站侧幕，见队台反复调护指，指腹按惩戒键位置老茧，比任何勋章都耀。
"接，请任队林砚。
"主持音掀起浪。
踩着毯向台，周轩队旗聚灯流转线，边缘处绣着"MX"缩几乎见——队名字首字母，队标"LZ"并排，像某种无传承。
当两掌旗面央相，林砚突然起训营夜，周轩着烧陪练遍公孙伞击，最自己靠肩着，对方退烧贴滑到巴。
"队旗交。
"周轩音通过麦克传遍馆，只咫尺林砚见吸颤音。
队旗交接瞬，台爆呼啸"LZ"应援，却盖喉咙里哽咽。
见队转，护指灯闪过微，自己昨偷偷塞袋护具，侧刻着"谢谢"字。
散选通飘着细。
周轩正解队铭牌，属扣卡线，林砚伸替解，到对方腕骨处冰凉。
"以...常回。
"盯着面洼，倒里队护指正滴，像此刻盈眶泪。
周轩突然揉，个复过千百次作，如今带着告别度："臭子，别总熬夜练英雄。
"俱部着周轩SUV。
辅助As抱着纪相册哭得抽噎，阿闷响往备箱塞特产，教练组递信封里装着战术记，每页都贴着便利贴，着"砚砚公孙注伞位"。
林砚站灯，队把护指摘放掌，侧"林砚"字被焐得烫。
"。
"周轩突然转，背俱部霓虹灯镜片投怪陆，"赛季打好，回抽***。
"引擎响起，林砚见副驾驶座摆着相框，正今仪式队旗交接照，自己队交叠"LZ"队标，像两颗终于完成轨交接。
细沾湿护指边缘。
林砚望着SUV消失角，突然现掌还躺着枚戒指，环刻着极"冠""MX"——队冠军戒指。
处传午夜点钟，着队队标，突然些告别从终点，就像周轩留战术板圈，像护指侧刻字，像个永挡，终将化作芒，照亮独自带队漫漫。
凌晨点训练，林砚戴着周轩护指登录账号。
好友列表里个熟悉ID亮着"线"，对话框留："臭子，决赛别紧张，队。
"摸没敢掉泪，滴护指侧"谢谢"，突然见传汽鸣笛——或许错，或许队忘拿么，但，些告别必再见，因为些于保护与传承故事，己里种永褪荣耀。
当第缕阳爬战队徽章，林砚见战术板角落增字迹，周轩偷偷："林砚狄仁杰，牌留切刺客。
"护指屏幕敲清脆响，，故事即将始，而个戴着护指背，将永定格职业起点，成为每次团战冲锋，最坚实底。
俱部梧桐叶晨作响，处竞馆亮起"LZ战队"巨幅报。
林砚望着腕护指，突然夺冠即退役真正义——传奇落幕，而另段传奇始，就像周轩交仅队旗，更让荣耀延续使命，而，终将带着份沉甸甸信任，职业赛，属于自己、永褪篇章。
