梅季潮筒子洇青苔痕。周满踩着吱呀作响梯登，
艺栏杆锈屑正簌簌落实习册封皮。廊尽传哑吼叫："滚！
们都骗子！""老许。"护掀布帘，
"个咬伤个护，戴个。"递加皮质护腕，侧结着褐血痂。
周满推瞬，樟丸辛辣混着信霉扑面而。
代挂历女郎泛微笑，许昌平蜷缩雕里，
枯枝般指正摩挲着个锈盒。柜老台灯将子投角痰盂，
拉成扭曲鬼。"许爷爷，......"搪瓷杯擦着畔砸框。
周满躲闪，瞥见底散落着几封未拆挂号信。
最面封邮戳泛着诡异属泽，收件"许芳芳"个字被渍晕染成。
"每号打。"护廊压音，"女儿从圳寄，谁见过活？
"突然噤，许昌平正用放镜对准们，镜片折射斑周满眉灼点。
夜值班，周满护理站翻档案。
许昌平入记录显示紧急联系叫"许芳芳"，联系方式栏却着个邮筒简。
泛病历本里夹着张照片：许昌平站"虹邮局"牌子，
里攥着捆挂号信。"以模范分拣员。"值夜护往咖啡里兑酒，
"突然辞职，往站。"酒混着消毒液飘向储物柜，
里堆着成箱樟丸，包装期都每号。周满摸回，
正照盒密码锁。试着转父亲数字，锁舌弹瞬，
许昌平鼾突然止。盒底铺着代邮票，
最层本收到挂号信——邮戳期显示寄，
件址"圳区"就更名为""。
信封背面胶痕规律凸起。周满用铅拓印，
显现"虹站母婴候"钢印轮廓。当抽信，
突然刺摩擦——许昌平正用输液架敲击管，
节奏摩尔斯码"滚"。周满洗现异常。
许昌平枕套残留着印刷油墨，与拓印钢印痕迹成分致。
烘干里到线线灯泛荧，与挂号信邮戳防伪油墨谱。
"号。"许昌平突然主，浑浊球盯着护理站子钟。
周满顺着线望，历显示号。老从盒取枚代熊猫纪币，
塞护士袋："买张站台票。"夜，周满尾随溜养老院许昌平。
老拄着伞当拐杖，虹站址围徘徊。当掀井盖，
周满闪灯慎亮起——井盖侧用漆着邮筒图案，
与病历本简模样。暴倾盆而。许昌平突然扯领，
锁骨处烫伤疤痕。对着废弃母婴候方向嘶吼，音混着炸："阿芳！
爸爸买到奶！"闪照亮斑驳字迹，用婴儿润肤着"救救孩子"，
经累氧化成锈。周满更现许昌平秘密。
锁柜底层藏着捆未使用挂号信封，邮戳期提盖到。每封信都装着空信，
页眉印着"芳芳百货"logo——铺就已拆迁。
当用灯照射信，隐藏字迹浮现："爸爸今又站等"。
同信件字迹粗细，显然累积而成。最封落款，
印着个残缺婴儿脚印。暴持续到次正午。周满代收到挂号信，
现邮递员制号牌涂改痕迹。当借签字凑观察，
闻到对方养老院洗特樟丸。拆最信，周满指尖突然刺痛。
信夹缝里藏着根婴儿胎，用绳系着枚褪钥匙。
钥匙齿纹与许昌平盒密码锁完全匹配，
却插入瞬——盒底格弹《母婴护理册》，扉页贴着张B超照片，
胎儿颈部缠绕着鹅毛线。
刻养老院广播突然响起："许昌平属请注......"周满冲向病，
见老正用放镜烧灼自己腕，皮肤浮现邮戳形状烙印，编号正今期。
台灯钨丝濒橙。周满握着英雄钢颤抖，
尖"亲爸爸""爸"字洇墨团。许昌平突然夺过信，
布满老斑捏着放镜，镜片将"圳转凉""凉"字放成狰狞鬼。
"竖钩角度差两度。"老用圈破绽，"芳芳'凉'字带尾巴。
"翻盒底层记本，泛页面贴满"凉"字迹标本，
最张标注着。夜护理站回荡着老式挂钟***。
周满对照着份"女儿信"，
现每个"爸"字收都藏着期密码——收挑，带波浪，
变成直角。而许昌平提供"最信"，
"爸"字收竟智能输入法标准字。"芳芳今该岁。
"周满试探。许昌平突然掀翻药盘，胰岛素砖划""刻痕。
当抓起碎玻璃继续，
周满瞥见假边缘属反——颌侧犬齿位置个微型邮戳图案。暴夜，
周满借洗单潜入洗。线灯扫过许昌平枕套，
显现荧邮戳完轮廓："虹站母婴候.."。
当用镊子夹起枕芯里棉絮，
现混着细印刷油墨颗粒——与伪造邮戳防伪油墨谱吻。储藏挂锁锈成。
周满用许昌平纪币撬锁，霉裹着樟丸息冲得干呕。
成捆"女儿信"稿堆成墓碑形状，最底层信印着启用型防伪印。
筒束扫过角缝纫，针缠着鹅毛线。周满拉皮带轮，
现梭里塞着张分娩通："许芳芳，，臀位难产"。
当抽通，摞稿突然坍塌，底层票根——每号往返邻，
次都K。"！"许昌平吼震落。举着假盒砸，
属盒盖弹瞬，微型邮戳模具滚入。周满抓挥胳膊，
见假侧刻着"母婴候储物柜"。周满锅炉到烧剩毛线烬。
当用镊子夹起未燃尽鹅线，
爷突然："颜当纺织厂女专用。"掀作台抽屉，
领料单显示，该批次毛线掺示踪荧剂。夜，周满用灯扫描信件。
每封提及"鹅围巾"位置都浮现婴儿脚印，最信脚印旁标注着"码"。
当测量盒里票根，
现每乘里程相加正好虹到邻福利院往返距。暴再次袭。
周满尾随许昌平到邻福利院址。老跪废弃婴儿，
从盒取半条鹅围巾。当用打焚烧围巾，
焰突然变成诡异——掺毛线里荧剂析，
烬缝衬***："原谅爸爸"。
此刻养老院传消息：许昌平底挂号信集失踪。周满冲回，
现每封消失信封都贴玻璃，
暴冲刷显现隐藏钢印——封信组成完婴儿印，
正踩踏着历。殡仪馆菊混着霉刺入腔。周满捏着伪造亲属证，
纱别针扎破指尖。许昌平枯枝般突然抓腕骨："芳芳，陈叔叔磕。
"灵堂正遗像里男神鸷，圈署名"战友许昌平敬挽""战"字被划烂。
暴冲刷着灵玻璃殡葬广告。周满跪湿滑瓷砖，
现许昌平往功德箱塞冥币印着"虹纺织厂"。
戴鹅围巾女突然撞翻炉，烬遗像表面烫"***犯"焦痕。
"老陈当厂保科。"守灵往盆扔扎婴儿，
"当班......"话音未落，许昌平突然癫痫作，假盒摔微型邮戳。
周满弯腰捡，见灵牌"沪A-"——与盒票终点站代码相同。
夜困送殡队伍。周满休息更，戴围巾女踹而入："假货！
"扯周满领，锁骨处没许昌平叨蝴蝶胎记。灵堂突然断，
应急灯照亮遗像背板报——"全产标兵许昌平"。
守灵打鼾隙，周满摸档案。