凌晨点消防站沐浴里，叶用父亲支钛钢撬老式储物柜，锈正顺着锁往滴落。
泛执勤表显示，父亲本该轮休，却被圈个诡异齿轮符号。
钢尖突然扎指腹，血珠滴值班志塑封页，竟溶解隐藏字迹："们篡改承数据，齿轮咬点永错位。
"储物柜最处躺着个裹满绝缘胶带盒，盒盖用焊枪刻着叶。
当消防呼啸着驶向，叶库角落撬盒，现个微型磁带排列，标签期终止于加入消防队。
"，。
"录音里父亲嗓音比记忆里更哑，"建材公司消防验收单盖齿轮章，老陈承根钢柱......"突如其撞击打断录音，叶见背景里传轮碾过碎玻璃响。
母亲失控尖叫穿透岁："们母子陪葬！
"消防警报突然作，叶冲库撞翻维修架。
，面训练正扭曲成齿轮形状，根处蹲着只通野猫，嘴里叼着半张建筑图——正戴齿轮吊坠男张残片缺失部分。
图拼接处浮现完齿轮印，叶突然识到张镜像图。
当摸怀表残骸对照，表盘背面经积垢被蹭，激雕刻微缩建筑图：与购物管网完全吻结构，标注着密密麻麻齿轮标记。
"！
"老张吼叫与钢管坠落破空同响起。
叶翻滚躲坠物，却现掉落钢管排列成规放射状，就像巨型齿轮齿。
野猫跃围碰倒汽油桶，流淌液显现荧数字——正父亲录音里提到缺失钢柱编号。
急诊消毒钻腔，叶正盯着CT旋转属环。
转音与记忆焚化炉齿轮如辙。
突然震，匿名彩信里半张焚烧过图，焦痕边缘拼个残缺猫。
当冲回消防站，现储物柜里盒翼而。
但原先放置盒位置，潮湿印着轮轮胎纹，纹粘着片丝镜碎片——与父亲里个男戴款式完全相同。
突然被乌吞噬，叶摸到训练背面鲜裂痕。
裂缝里塞着个防胶卷盒，最卷录音带贴着血标签："。
"消防再次警笛，父亲疲惫音混着流传："当到段录音，终究没能拧正个错位齿轮。
记，阳之通管..."录音此处断，取而代之母亲剧烈咳嗽。
背景里隐约齿轮转属摩擦，还轮撞翻药瓶脆响。
叶掌被钢齿轮纹硌血痕，突然懂值班表个血齿轮符号——正购物坍塌断裂根承柱分布图。
晨刺破层，叶站阳之福利院锈迹斑斑。
只猫从围掠过，们子面拼完齿轮形状。
穿着消防制从传达推本签到簿，泛页，父亲字迹从始，每隔周就现次。
最签到栏里，墨迹未干期赫然昨。
