暴砸便利塑料棚，林把帆布包顶顶冲幕，见传规律脚步。
洼里倒映着颀，像沉默兽类蛰伏潮湿夜里。
攥紧包里防狼喷，跟踩碎霓虹灯。
脚步突然加速，伞面擦过梢，青凌厉颌线。
"林姐。
"属伞骨折射，滴顺着喉结滑衬衫领。
林望着张过分熟悉，指甲掐掌。
沈言将伞面倾向顶，睫毛沾着细碎珠："见，连招呼都打？
"便利自械音刺破幕，林恍惚见岁抱着素描本蹲台阶。
总用铅尾端戳背，睛亮得像玻璃罐里糖。
"么到里？
"退半步，腰撞冰凉广告灯箱。
青从背包里抽份文件，录取通塑封膜蜿蜒。
建筑系烫字刺得林眶疼——毕业院，逃个镇誓永回标原点。
"报到。
"沈言用指节敲敲通，腕骨凸起凌厉弧度。
林注到无名指纹着圈荆棘，刺青缠着苍皮肤。
忽然起最次见面，攥着素描本肯松。
暴冲刷着福利院斑驳砖，腕挂着链里碎成两截。
"搬。
"林翻钥匙，属碰撞盖过，"租友个退租，......""被赶。
"沈言截断话，伞面笼颤抖指尖，"从周始，每凌晨两点分同刷租信息。
"林猛抬，撞幽瞳孔。
青从背包夹层抽张皱巴巴传单，泛页印着招租启事——半贴公告栏，该被广告覆盖。
"租百，押付。
"沈言将卡拍潮湿台，子音报余额惊檐麻雀，"现，带。
"老式居民控灯忽忽，林盯着密码锁。
传拉杆箱滚轮碾过板响，混着青清冽松。
"。
"沈言径自推卧，从百叶缝隙漏，照亮褪皮卡丘玩偶——岁送礼物。
林伸抢里枕，指尖擦过掌。
青突然扣腕，拇指按些陈疤痕："姐姐还撒谎。
"惊炸响，沈言底涌着林懂绪。
松，么冰凉滑掌。
林借着闪清枚钥匙，齿痕与留福利院信箱里模样。
"密码。
"沈言扯领倒，臂搭着额笑，"，次别再忘。
"林握紧钥匙退回卧，背抵板瞬见微信提示音。
租群里最通牒：必须搬！
倍租！
渐歇，摸抽屉处盒。
断裂链泛着，链坠背面刻着歪歪扭扭"ZY"——岁沈言攥着刻刀划破指，却笑着把染血字母塞。
