第章夜弥漫着潮湿息，俞站音台镜子，
抚平演褶皱。镜女孩着张干净清秀，
挽成个简单髻，线条优美颈项。吸，
自摩挲着腕链——母亲留唯遗物。"俞老师，
分钟。"作员提。俞点点，拿起珍提。
把瓜奈里音院特别为申请，音醇，如同陈美酒。
将抵巴，指无识指板滑，受着每寸质纹理。
台灯些刺，俞眯眯才适应。观众席满，
但目却被第排个空着座位吸引——每次演都预留位置，
永能到母亲。音响起，俞闭，让随着旋律自然摆。
德彪《》从弦流淌而，每个音符都像命般跃。
演奏到***部分，到指尖传阵刺痛——该腱鞘炎又作。咬紧唇，
迫自己忽略疼痛，将全部倾注音。最个音符余韵未消，
掌已经如潮般涌。俞鞠躬致谢，却直起注到个直空着座位。
个穿着衬衫男，掌并烈，但神专注得几乎令适。"俞姐，
您德彪很特。"演结束，个男台拦。距，
比俞象，概岁样子，眉邃，颗痣。
俞礼貌性微笑："谢谢，您？""程陌，钢调音师。"递张名片，
"刚才您演奏，E弦些偏，如果您介，以帮您调。
"俞惊讶挑眉。确实到今弦些对劲，但没到。
"您么？"程陌嘴角微微扬："职业习惯。好调音师靠朵饭。
"指指自己朵，"猜您瓜奈里，代作品？
"次俞真震惊。能准确代，已经超普通调音师能力范围。
"您以演奏？""曾经弹过几钢。"程陌神闪烁，迅速转移话题，
"如果您空，以您作把。"就样，程陌俞活。
第如约而至，仅修好弦问题，还指几个俞从未注过音准细节。
修指弦拨弄样子，像对待件无价珍宝。"您弹曲吧。
"调试结束，俞突然提议。程陌愣，随即摇："很久弹。""就段。
"俞坚持，"能分辨瓜奈里代弹么样子。"程陌沉默片刻，
终于向角落里架老式钢。背挺得直，指悬键方几厘米处，
像某种仪式。当第个音符响起，俞屏呼吸——肖邦《夜曲》，
程陌演绎没炫技，却种直击灵魂纯粹。最个音符消散空，
俞现自己眶湿润。"您为么继续演奏？"问。程陌指从键收回，
握成拳又松："些事，就够。"音很，
却让俞到阵莫名痛。之，程陌成俞作常客。
仅帮维护器，还练习专业建议。
们常常为个音符处理争论休，然又因为突然现音共鸣而相笑。
俞现，程陌起，腕链再么沉。个个夜，
俞作练到很。闪鸣，却沉浸巴赫《恰空》无法自拔。
直到阵敲打断演奏。浑湿透程陌，里拎着个防盒。
"个。"，顺着梢滴落。
盒子里把巧伞形状音盒，程陌亲制作。转把，
流淌旋律让俞瞪睛——每次演都加曲目段即兴旋律，
连自己都没记录过谱子。"...么记得？"俞音些颤抖。
程陌闪烁着俞懂绪："记得于每个音符。"刻，
俞到脏像被么狠狠撞。踮起脚尖，吻程陌还带着唇。
第章秘密恋子如同境。程陌郊租带钢公寓，
俞常常里待就。练，调音；作曲，编曲。
程陌指钢，俞躺，闭聆，
每个音符都像为而。"应该回到台。"次俞忍。
次程陌即兴弹奏段拉赫玛尼诺夫，技术之精湛令震撼。程陌只摇，
将话题转向为首品。俞没追问，但注到每次提到演奏，
程陌神就变得黯淡，也自摸向朵，仿佛里么隐痛。
俞。独奏，演结束，
主持突然宣布位神秘嘉宾为献祝福。灯，
束追打台央角钢——里竟然程陌。俞站侧幕，
双捂嘴才没叫。程陌从公演奏，为破例。当熟悉旋律响起，
俞泪夺眶而——们初遇演奏《》，但程陌加入变奏，
将德彪朦胧与自己融为。演奏结束，
程陌到话筒："首曲子叫《》，献让拾音义女孩。
"目穿过观众席，直直望向俞所方向，"，提。
"，程陌公寓里俞第个惊——份谱稿，
封面着《双协奏曲》，为提钢而作。"起演奏，"程陌，
"作为调音师演奏，而作为平等音伙伴。"俞捧着份谱，
脏胸膛。对程陌着么——返逃避台。
扑程陌怀里，闻着淡淡松："们最棒组。"接子，
们沉浸《双协奏曲》排练。程陌创作才华令俞惊叹，曲子既古典严谨，
又乏现代张力，特别第章提独奏部分，简直像为俞量定制。
"里，种破碎又组。"排练程陌样指导，"就像夜，
似孤，实则彼此守望。"俞尝试几次，终于到程陌种音。
当完美演绎个句，程陌神亮得惊，把抱，
边语："到，只能到。"演定个夜。随着期临，
程陌变得些焦躁。俞经常现夜还钢，反复调试同个***，
或者揉着位置呆。"紧张吗？"俞从背抱。
程陌僵瞬，随即放松："只...太久没面对观众。
"俞吻吻垂："呢。"没到程陌闪过痛苦。
第章破碎音符变故演周。着，俞从音院授课结束，
急着赶程陌排练。边拦租，辆失控轿冲。刺灯，
尖锐刹，然剧烈疼痛——俞最识自己被抛向空，
识护怀提。满都刺目。
医院消毒让作呕，臂传剧痛则提还活着。病边，
程陌比单还苍。"..."俞第个字。
程陌握——被膏包裹着："没事，保护。
"音哑得成样子。医话像记锤：桡骨碎性骨折，
尺神经严受损。最观况恢复基本功能，
但精细作——比如演奏提——将永无法达到专业准。俞完异常平，
只求自己。当程陌把完好无损瓜奈里放腿，抚过，
然转向，没句话。程陌辞掉所作，全陪医院。为俞谱，
帮康复训练，甚至扎辫子——虽然最初几次弄得俞皮疼。
但俞神比空洞，像灵魂已经从里抽。院，俞坚持自己。
拒绝程陌搀扶，拖着还太灵便腿挪医院。阳照苍，
眯起，突然："们取消演吧。"程陌愣："用取消，
以推迟...""取消！"俞突然提音，引侧目。吸，
"没'们'，程陌。能拉，就么简单。"回到作，
俞把自己封闭起。拒绝所访客，包括程陌。曾经充满音空现般寂，
把名贵提被锁盒里，再没拿过。程陌每都敲，留物条，
但俞从回应。直到，缝现叠谱——《双协奏曲》修订版，
所提部分都被简化，适初级平演奏。"们以始，"附带条着，
"无论以么方式。"俞把谱扔垃圾桶。季临，空总沉沉。
俞恢复些基本功能，但指再灵活，连简单音阶都拉准。
医建议尝试音治疗，但连复健课都再。程陌依然每现，
只再试图劝演奏。帮打扫，饭，然角落里，
仿佛只个话子。候俞突然，把摔让滚，
程陌就真——但第又准现。"到底图么？"次激烈争吵，
俞哭着问，"已经个提！吗？现连《》都拉好！
"程陌着，神沉如："只能拉。""更，
"俞笑，"因为除，无所。"之，程陌消失。
俞以为自己终于赶，却到种比残废更疼痛。第清晨，
打现放着台老式录音盘磁带。
录音里程陌弹奏《》钢独奏版，比原版更加忧伤缠绵。曲子最，
程陌音突然现："，瑞士到位专攻神经损伤医，
成功治疗音案例。如果愿，陪试试。如果愿...也理解。
但请记，无论能能再次拉，都命最美旋律。
"俞抱着录音哭得能自已。终于，自己拒绝治疗，
而拒绝个再完美自己。而程陌，固执程陌，
直等待接受个完美自己。拿起，拨通程陌话，
却接通挂断——需当面告诉自己决定。俞换套，冒往程陌公寓。
打湿，但到，只个：到，
告诉愿尝试，告诉对起，告诉...程陌公寓没锁，俞推而入，
却到幕让血液凝固景：程陌跪钢，双抱，散落着几瓶药。
到音，猛抬，里掉个米物——个助器。
"..."程陌慌把助器藏起，但为已。俞步步，
音颤抖："么？"程陌嘴唇，
最终垂睛："...正逐渐失力。
"---第章顺着俞梢滴落程陌板，
形成个个圆点。盯着个米助器，边嗡嗡作响，
仿佛个交响团演奏谐音。"久？"音起像自己。
程陌指无识摩挲着助器，像抚摸件珍宝。着，
额碎遮睛："确诊两。"两。
俞自计算着——们相遇之。突然到阵眩晕，
扶钢才没跌倒。键模糊成片。
"从没..."喉咙紧，"从没告诉过。"程陌终于抬起，
睛得怕："打算告诉，《双协奏曲》演之。
"俞促、乎歇斯底里笑："所以就再演奏原因？
就总揉朵原因？"音越越，
"而还直以为只...只台恐惧或者别么！
"程陌沉默像把刀刺俞脏。突然冲，抓程陌肩膀摇晃："话啊！
还瞒么？医样？完全失聪吗？""。"程陌音得几乎见，
"Usher综征，种罕见遗传病。先力，然...能力。
"俞松，退几步，直到背撞壁。无识抽搐着，膏已拆除，
但神经损伤留刺痛绪激总卷。"着为崩溃候，
"字顿，"着'除无所'候，
自己也失...失个音最..."音哽咽，
"么能么都？"程陌站起，向。步伐些稳，像醉酒。
"让承受自己痛苦同还担。"试图握俞，但躲。
"得保护？"俞音颤抖着，"着像个傻子样对脾，把赶，
而...比更清楚失音..."渐，
敲打着玻璃像某种摩斯密码。程陌助器放钢，个距，
能清话——俞突然识到点，又阵痛袭。
过拿起个装置，放掌。比象，
塑料壳几乎见裂痕，像被摔过很次。"需才能清音吗？
"问。程陌摇摇："频音已经到，频还以。
但再过几个..."没完。俞突然起些夜，
程陌反复调试同个***焦躁表。追求完美，而与赛，
完全失之记每个音。"个傻瓜。"哽咽着，
将助器塞程陌朵，"傻瓜。"程陌闪过丝讶异，
随即化为伤。张嘴么，却被俞用指按嘴唇。"，
现轮到话。"俞吸，"首先，
们瑞士见位医——两个起。其次，刻止种自虐式隐瞒。
最..."音，"最，弹，趁还能见候。
"程陌泪终于落。紧紧抱俞，像溺者抓浮。"以为。
"音闷肩。"确实，"俞抚摸着，
"为么点让分担切。"们相拥逐渐，
钢键沉默见证着个破碎又组刻。
第章瑞士希望瑞士诊所落阿尔卑斯脚，建筑被常青环绕，
像童话里景。但候诊里氛却凝得令窒息。"程先况比较特殊，
"医推推镜，对着灯查MRI片子，"Usher综征目还没根治方法，
但们以尝试延缓力衰退速度。"俞紧握着程陌，
到掌渗汗："能延缓久？""观估计，两到。"医转向程陌，
"您已经始使用助器，很好。建议同习语唇，为将准备。
"程陌表平得怕："还能弹钢吗？"医犹豫："技术以，
但...""但失调音能力，"程陌接过话，"也到自己演奏细节。
"诊所，阿尔卑斯阳刺得睁。俞些慰话，
却现所语言都苍无力。最终程陌先："至还希望。
"医对俞神经损伤持谨慎观态度，建议系列康复训练显微术能性。
"需至艰苦复健，"样警告，"而且能保证恢复到专业演奏平。
""们以起复健。"俞。吹，随拨，
"教认语，陪力训练。"程陌脚步，认真着："，
必...""闭嘴，"俞打断，"以为让独自面对些吗？
就像当初没放弃样。"们脚咖啡馆午，规划着回国活。
程陌巾着钢键盘，
向俞解释如何通过记忆继续演奏；俞则用笨拙尝试弹奏《》简单版本，
引程陌纠正。"里，fa弹成还原fa。"程陌指。
俞惊讶着："还能分辨半音？""目还以。"程陌微笑，"但再过几个，
能就..."没完，但俞。突然抓："们得抓紧。
回，录弹所曲子，所！"程陌笑容变得柔而伤："好。
"回国，俞靠着程陌肩膀假寐。
起医私对话："程先力衰退能力完全丧失始，
最初夜盲，最终...您好理准备。"悄悄睁，着程陌侧。
睫毛舱昏灯投细，嘴角微微垂，
即使也带着丝忧郁。俞突然识到，个曾经最刻守护男，
正步步向更。而，必须成为。
应器、特制节拍器...程陌像个科狂样研究各种能失聪继续""音方法。
俞则始艰苦复健，每咬着完成些似简单抓握作。"疼就叫。
"程陌***着僵指，眉紧锁。俞摇摇，
额汗珠却卖："比起...""别比较痛苦，"程陌，
"痛苦就痛苦，没等级之分。"们渐渐到相处方式。程陌力好坏，
俞就放语速，确保能唇；俞无法完成复杂作，程陌就改编曲子，
让钢部分承担更技术难点。个傍，俞现程陌钢呆，
盖放着张照片。"岁演照。"程陌注到目，将照片递。
照片，正弹奏首协奏曲，神专注而亮。
俞第次程陌详细讲述过：音院之骄子，岁就获得国际比赛冠军，
直到岁第次现自己清音区音符。"当以为只暂鸣，
"程陌苦笑着，"确诊，边夜，着更容易些。
"俞脏揪紧："呢？""识到，即使见，指还记得音。
"敲击键，弹段旋律，"就像现，能到振，
能通过肌肉记忆到正确位置。"俞突然站起，
翻把封已久提："弹《双协奏曲》钢部分，试试提。
"程陌震惊着："...""能拉板，但板以试试。
"俞已经架好，"趁还能，趁还能拉，们起完成，怕只次。
"程陌眶。吸，指落键。奏响起，俞闭睛，
让记熟悉旋律。当加入，显能力从——音准稳，
弓法粗糙，但却比以往任何候都丰沛。们磕磕绊绊完成第章，
程陌泪落键，俞弦也沾泪。完美演奏，
却最真实奏——两个残缺，用完美，演绎着完美。曲终，
程陌转向俞："们公演吧。""么？""就演首《双》，
任何个角落，需专业音。"程陌闪烁着俞许久未见芒，
"让所到，音仅于完美，也于破碎与建。
"俞因持而颤抖着，但却无比坚定："好。
"第章无告演定个公园剧。消息传，
音圈引起震——曾经才钢受伤提同台演，
而且据两都严残疾。排练比象困难得。程陌力每都退化，
到已经无法准确判断音，只能依靠俞反馈；俞则拒绝从复杂指令，
们得再次简化提部分。"又错，"俞皱眉，"刚才个***，
弹si而还原si。"程陌沮丧砸键："。
"俞过，从背环抱："没系，们以用调音器辅助。"亲亲廓，
里戴着最型号助器，"或者帮着。
"程陌抓："如果完全见，...嫌弃吗？"俞转过，
直睛："当着残缺，嫌弃过吗？"程陌摇。"就对。
"俞吻吻眉，"程陌，个把《》改编成《》才，
个为修个固执鬼，个即使见也创造音灵魂。
力只部分，全部。"演，程陌助器突然完全失灵。
无论么调试，世界只剩模糊清频噪音。俞着疯狂拍打设备，
然颓然样子，如刀绞。"还振，"跪面，
抓按自己喉咙，"还能到音，对吗？"程陌微微颤抖，