楔子：初蝴蝶岁夜，管濒***。
苏踮脚够储物柜顶层素描本，搪瓷汤锅突然翻倒，滚烫姜汤面扭曲抛物线。
"！
"顾言兜部分汤，松混着姜辣狭空炸。
苏见锁骨方皮肤迅速泛起肿，像只即将展翅蝴蝶。
却笑着晃晃里荷糖盒："刚好，省得消毒。
"医务台灯顾言丝镜投斑。
医棉签刚到伤，就抓苏腕，把盒塞掌："帮盯着点，别让糖受潮。
"盒边缘凹痕硌着虎，周化实验爆炸，扑过替挡烧杯碎片留。
"疼吗？
"苏盯着抽眉峰，指尖无识摩挲着盒卡通贴——趁午贴莓熊，此刻被汤浸得边角卷起。
"比起个..."顾言突然抽袋里素描本，翻到最页，穿褂正解剖缝补玩偶，腹腔里半张字条："主肺脉吻术，针"。
尖突然，"么候才能点正常？
"片嗡鸣突然被震打断。
顾言显示，指尖病历单敲急促点。
苏瞥见备注栏着"父亲"，喉结滚弧度像咽块冰："得回趟。
"粒子打医务玻璃作响。
苏着裹紧套，突然起过话："梅期初相遇最盛。
"扯腕绳，塞掌："转运，术定顺利。
"顾言指绳顿秒，突然从颈扯链，半枚梅枝吊坠撞背："收好，等回。
"转，摆痕灯泛着，像未完成誓言。
越越，苏翻素描本，页背。
袋里盒传荷糖清凉，却盖空里残留、属于松。
处传救护鸣笛，惊麻雀，却惊锁骨方蝴蝶形烫伤——命运埋、于逢与疼痛伏。
